ある夏の日の出来事

2025年の夏は暑かった。僕個人的には2024年のほうが暑かったと思う。理由は夜間の気温の高さ。

2025年は昼間が暑くても夜が涼しい。熱帯夜といっても2024年の熱帯夜よりも気温が低かったと思う。

そんな暑い夏を締めくくる、僕の人生で起きた不思議な話を書こうと思う。

・真夜中の県道

夜中の1時30分頃、昼間はバスも通る山間部の片側一車線の県道を車で走っていたときのこと。

地方の県道は街灯が少なくてとても寂しいが、よく通る道なので何も気にせず走っていた。

僕が走っている同じ左側の車道の真ん中に、ふと人影が見えた。

車道の真ん中を歩いているのは、女の人のようだった。ワンピースかロングスカートか、そんな服を着ていた。

同じ方に進んでいるから後ろ姿しか見えないが、その追い抜きざまに僕は気が付いた。

裸足だった。

ただでさえ真夜中の真っ暗な県道の車道の真ん中を歩いている女の人。今の時代に裸足で歩くとは。

正直、見てはいけないものを見た気がした。

言い表せない怖さを感じて、ルームミラーやサイドミラーでその女の人のことを見ることができなかった。

僕の感じた『怖さ』の中では過去最高レベル。手も足もこわばって前を見ることしかできなかった。

ただそれだけの話なんだけれど、街灯もほとんどない真っ暗な山道を何も持たずに一人で裸足で歩いている女の人。

「見てはいけない」というよりは、『見えてはいけないもの』が見えたような気がした。すごく怖かった。

真相はわからない。

今もその道を通るが、昼間だって人が歩いているところを見ないのにね。

・真夜中の国道

片側三車線の大きな国道がある。

時間は夜中の0時を過ぎたくらいだったと思う。

国道の中央分離帯を、30代後半か40代かそのくらいの女の人が歩いていた。

夜中の大きな国道だから、上りも下りも結構スピードを出している車やトラックばかり。

そんな国道の中央分離帯を歩く女の人。

女の人がいてもお構い無しに車がすぐ側をビュンビュン走るから『危ないな』と思った。

でも、女の人は車に轢かれるわけでもなく立ち止まるわけでもなく、こちらに向かって歩いてくる。

僕は三車線の二車線目を走っていたんだけど、どうも女の人は中央分離帯ではなく、三車線の一番内側をこちらに向かって歩いているようで

「みんな見えていないのか？危ないぞ、轢かれるぞ！」

と思った瞬間、僕は気が付いた。

そう、みんなには見えていないみたいだった。

減速も避ける様子もなく『普通』に走っている。

本来なら交通量やトラックの多さから考えて、とっくに轢かれていてもおかしくないはずなのに、女の人は轢かれることなく歩いている。

僕は二車線目だから、すれ違う瞬間は三車線目にいた車の陰で見えなかったけれど、その三車線目の車にも轢かれることなく歩き続けていた。

何だったんだろうね。

僕は霊感があると感じたこともないし、そういう存在を信じているわけでもない。

だけど、見えてしまったようです。

怪談ではないから話にオチはない。

ハッキリ見えすぎて、自分でも気が付かないうちに何かが見えていることがあるのかもしれないね。

そんなことを思いながら帰宅しました。

他の人には見えていなかったんだ、とわかったときは結構怖かった。

怪談話みたいに『貴方は私が見えるの？』とか言われなくてよかったよ。

・真夜中のバス通り

どうも僕は道路を歩く女の人にモテモテのようで、この最後の話も歩く人のお話。

僕がいつも通っているバスも走る生活道路であり、主要幹線道路でのこと。

夜中の0時30分くらいだったと思う。

真ん中に黄色の線が引いてある片側一車線の道路で、この辺りでは夜中でも車がよく通る道のひとつ。

ハッキリ見えて笑うしかないんだけど、黄色の線の上を歩く50歳くらいだろうか。

いわゆるネグリジェのような服を着た女の人がこちらに向かって歩いてくる。

足もある。サンダルのような靴も履いている。顔も見える。

でも、この女の人も国道で見た女の人のように車に轢かれない。ぶつかることもない。

歩き方は、遠くを見ながら少しおぼつかない足取りで、黄色の線の上を歩いてくる。

もうね、ハッキリ見えすぎて普通にボケたオバサンが道路の真ん中を歩いているようにしか思えなかった。

当然、僕の車ともすれ違う。

車を運転する人はわかるだろうけど、車は黄色の線を踏み越えたり踏まないようにして走る。

僕の車の真横をその女の人は通り過ぎました。

本物の人間だったんじゃないかな？

と思ったけれど、よく考えれば本物の人間だった方が怖い。

まだ起きている人も多い0時30分頃に、道路のど真ん中の黄色の線の上をひたすら歩くオバサンが一人。

目的がわからないし、事故に遭うこともない。

生身の人間だとしたら、いろいろと整合性の取れない不合理な点が出てきてしまう。

少しおかしいオバサンが、ただ車道を歩いていただけだったとしても、それはそれで十分に怖い。

夜中にどこからどこまで歩くのだろう。なぜ車道の真ん中を歩くのだろう。

他の人にも見えていたのかどうかはわからない。

結局、何もわからないままでした。

・最後に

以上、僕が体験したよくわからない不思議なお話が三本でした。

僕には何が見えているのだろう。

僕は俗に言う霊感や幽霊やオバケの類に興味はなく、都市伝説や占いも全く信じない。

でも、いろいろ『見えたかな？』と思うことがないわけではない。

人の形をしたものばかりが見えるわけではなく、白いモヤのようなよくわからないものだったり、人間にしては形というか姿が異なっているようなものが見えることもある。

だからといって心霊現象と結びつけるつもりもない。

ただ「何だったんだろう？」と思うだけ。

しかし、会いたい人には会えない。

もう一度オトンと話してみたいと思うが、それは叶わぬ夢。

もしも霊やそういったものがあるなら、一度くらいはオトンが出てきてくれてもいいと思う。

祖母にも長くあっていないから、久しぶりに顔を見てみたい。

でも、そういったことは一度もないから霊の類は信じない。

仮に霊がいたとしても、霊側から考えて会いたいのは赤の他人の僕ではないはず。

大好きな人や大切な人、もしくは恨みがある人に会いたいはず。

怪談話にあるように地縛霊がいたとしても、僕に会ってどうするん？と思う。

確かに、得も言われぬ気持ち悪さや怖さを感じることはある。

だけどね、それって風光明媚な場所に行って「綺麗だ」「気持ちいい」と思うことと同じじゃないかな。

負の方向に向いているだけ。その場所で『何かを感じる』という点では何も変わらないと思う。

…と、僕は思っております。