No Time Limit

2025年の夏は暑かった。僕個人的には2024年のほうが暑かったと思う。理由は夜間の気温の高さ。 2025年は昼間が暑くても夜が涼しい。熱帯夜といっても2024年の熱帯夜よりも気温が低かったと思う。 そんな暑い夏を締めくくる、僕の人生で起きた不思議な話を書こうと思う。 ・真夜中の県道 夜中の1時30分頃、昼間はバスも通る山間部の片側一車線の県道を車で走っていたときのこと。 地方の県道は街灯が少なくてとても寂しいが、よく通る道なので何も気にせず走っていた。 僕が走っている同じ左側の車道の真ん中に、ふと人影が見えた。 車道の真ん中を歩いているのは、女の人のようだった。ワンピースかロングスカートか、そんな服を着ていた。 同じ方に進んでいるから後ろ姿しか見えないが、その追い抜きざまに僕は気が付いた。 裸足だった。 ただでさえ真夜中の真っ暗な県道の車道の真ん中を歩いている女の人。今の時代に裸足で歩くとは。 正直、見てはいけないものを見た気がした。 言い表せない怖さを感じて、ルームミラーやサイドミラーでその女の人のことを見ることができなかった。 僕の感じた『怖さ』の中では過去最高レベル。手も足もこわばって前を見ることしかできなかった。 ただそれだけの話なんだけれど、街灯もほとんどない真っ暗な山道を何も持たずに一人で裸足で歩いている女の人。 「見てはいけない」というよりは、『見えてはいけないもの』が見えたような気がした。すごく怖かった。 真相はわからない。 今もその道を通るが、昼間だって人が歩いているところを見ないのにね。 ・真夜中の国道 片側三車線の大きな国道がある。 時間は夜中の0時を過ぎたくらいだったと思う。 国道の中央分離帯を、30代後半か40代かそのくらいの女の人が歩いていた。 夜中の大きな国道だから、上りも下りも結構スピードを出している車やトラックばかり。 そんな国道の中央分離帯を歩く女の人。 女の人がいてもお構い無しに車がすぐ側をビュンビュン走るから『危ないな』と思った。 でも、女の人は車に轢かれるわけでもなく立ち止まるわけでもなく、こちらに向かって歩いてくる。 僕は三車線の二車線目を走っていたんだけど、どうも女の人は中央分離帯ではなく、三車線の一番内側をこちらに向かって歩いているようで 「みんな見えていないのか？危ないぞ、轢かれるぞ！」 と思った瞬間、僕は気が付い...

令和の時代に個人的なブログを書いている人は少ないと思う。 アフィリエイトを目的にしている人か、会社や団体の当番でブログ記事を投稿している人が多いと思う。 個人的なブログは過疎ブログとして人目に触れぬまま埋もれることも多いようです。 僕はそこが面白いと思う。何を書いても大丈夫。日本の法律に触れなければコンプライアンスなんか気にしないでいい。 投稿して何年も経って誰かの検索に引っかかったら、と考えるだけで面白いです。 ・僕のブログの発端 僕がブログを始めたのは、アホになってきたことを実感したから。 自分で文章力が低下したな、と実感したことが大きい。 情報を与えられることには慣れているけれど、自分から何かを書いたり伝えたりすることが下手になったと思う。 メールの返信程度の文章は書くけれど、なかなか自分発で長文を書くことが少なくなりました。 たまに書いてもまとまりがなく、読みにくい。 SNSでも短文が中心で、一行で用件を伝えてそれっきりのこともあります。 道具が便利になると人間がアホになるのは世の常。 自動車が進化すると運転が下手になるのと同じです。 このままではイカンと思ったことがひとつ目の理由。 もうひとつは、お遊びでスマホにBluetoothキーボードを付けてみると文章を書くのがすごく楽なんですよ。 長文も楽々打てて、パソコンを使わずともスマホで十分です。 僕は面白いオモチャを手に入れたような気分になりました。 ・書き物 リハビリがてらに長文を書こうと思っても、そこは悲しいかな何も書くことがない。 ライターでもなく創作文や小説を書きたいわけでもない。 何か自由に文章を書こうと思ったときに思いついたのが『ブログ』だったわけです。 日頃頭を使う機会が減っていたこともあるので、投稿ネタや文章を考えることは頭の錆落としになります。 ブログを書くことを楽しもうと考えました。 実際、ブログを書き始めた頃は頭で文章を考えることが苦手というか、伝わらない文章ばかりを書いていたと思う。 下手なんですよ、文章が。 今も上手いとは思いませんが、以前よりは構成もマシになったように思います。 ・打ち込み力 パソコン歴だけは長いので、我流のブラインドタッチである程度のスピードで文章を打つことができます。 頭の中で文章を考える時間のほうが遅くて、頭から降りてくる言葉を指が待...

よく工作をするので、いろいろなテープを買い揃えています。 今回はそんな工作用テープを改めてまとめてご紹介。 ・テープの種類 一口に『テープ』といっても様々なテープがあります。 静電気テープ ダクトテープ マスキングテープ クラフトテープ 両面テープ (ナノテープ) 両面テープ (メッシュ) 滑り止め用テープ メッシュテープ オスメス一体型面ファスナーテープ ・静電気テープ 静電気を利用した糊接着剤を使わないテープ。静電気テープ同士だとくっつくが、他の物はくっつかないからすごい。下の写真の赤いテープがそう。 長尺の印刷物や細長いシートを巻いて保管するときに重宝します。 糊や接着剤を使っていないから、テープと紙がくっつくことがない優れモノです。 ひとつあると便利ね。 ・ダクトテープ 以前は布テープをよく使っていましたが、今はすべてダクトテープにしました。 ダクトテープにもいろんな週類があり、僕が使うのは布テープの上位互換のようなダクトテープ。 防水で強い粘着力のダクトテープは製品の性質上、多少ネチャネチャするけれど手でちぎれる。 何といってもAliExpressで買うと破格に安い。 写真のような50mm幅 × 50m がセールで50〜150円で買えます。 amazonでは同様の商品が900円くらい。 値段が違うからには当然モノが違うだろうけど、僕はゴミを縛ったり応急処置的にベタベタ貼る程度なので、安価な中国製を使っています。 丈夫で強力な粘着力なので、段ボール箱を組み立てるときにもいいですね。 ・マスキングテープ ・クラフトテープ おそらくマスキングテープを一番よく使います。付箋やラベル代わりに貼ったり目印に貼ったり、仮接着の固定にも使ったり、とにかく多用途。 マスキングテープだけは 3M を使っています。タテに裂けにくく、糊残りをしにくい。 親油性のテープのようで、油性ペンの文字がテープの下にまで貫通して移ることがあるけれど、これが一番使いやすい。 EVA素材の表面を剥いでしまうことがあるけれど、これが一番マシ。 経年劣化をしにくいので、安心してまとめ購入できます。 最近はクラフトテープを使わなくなって、前出のダクトテープを使うことが多くなりました。 クラフトテープは重ね貼りができないので、今使っ...

九月一日は防災の日でした。 僕も防災袋を作っています。自宅にいるときに災害に遭うとは限らないから、自宅用と車載用の2つを作っています。 ・車載用防災袋 車には防災袋以外に、防災関連グッズをいくつか積んでいます。 例えば、携帯型のトイレは予期せぬ渋滞や雪の立ち往生のときにも使えるので、防災袋とは分けて積んでいます。 スーパー銭湯に行くときに使うお風呂道具一式やタオルも防災時に役に立ちます。液体石鹸や歯ブラシやT字カミソリが威力を発揮しそうです。 12V → 100V のDC/ACインバータも積んでいます。出力は大きくないですが100Vがあると何かと便利です。 車載用の防災袋の中身はというと。 ・薬 冷えピタ ロキソニン キズ薬 虫除け等 ・電源 18650充電器 モバイルバッテリー ・お役立ち L2懐中電灯 (18650) サバイバルシート また、車に積んでいるクッションは中身がブランケットと大きなタオルなので、これも防災グッズのひとつ。これを二組。 座ったまま首に巻く枕やアイマスク、耳栓も準備しています。何らかの理由により車内泊をするときにも役に立つかもしれません。 車だから多少の荷物はトランクに入れておけば邪魔にならないので、ミネラルウォーターも1本積んでいます。 水があれば丸一日くらいはなんとかなるだろう。 ・自宅用防災袋 基本的には中身は車載用防災袋と同じで、それらをもう少し充実させたものを自宅用防災袋としています。 例えば、爆光懐中電灯とLEDランタン。ライターなど火にまつわるもの。3日分の経口薬。 スマホを充電するための太陽光パネルを2枚入れていたり、容量が大きなモバイルバッテリーを入れるなどしています。 僕が自宅にいるときには車もあるはずなので、車載の防災関連グッズと合わせて使うように考えています。 自宅にはオカンがいますので、2人分の防災袋です。 紙やペン、ゴミ袋になるようなものも入れているので、少しは役に立つのではないかと思います。 ・準備していないもの 自宅にはいつもペットボトルのお茶を多めに買い置きして、防災用を兼ねています。お茶のストックは常に2Lを2本。ミネラルウォーターは2Lを1本。 しかし、食料は準備していません。 理由は簡単。 大人二人、2〜3日なら飲料水があれば生き延びられそうだから。 というのも、調理器具や食材の準備はとても大変です...

ここでいう "エミュレータ" はレトロゲーム用のゲームコンソールのことを指します。 古くは Macintosh の頃から NES やSNES のエミュレータを使っていました。 多くは書きませんが、最近はパソコンがなくてもスマホ上で動くものもあります。 僕はしばらくエミュレータのことをすっかり忘れていて、たまたまAliExpressで見かけてエミュレータ熱が再燃しました。 ・進化 最近はゲームコンソールとコントローラーが一体型になっているエミュレータが主流で、ROMイメージをコピーしたmicroSDカードを差し込んで使います。 エミュレータそのものが進化していて、一台のエミュレータで様々なROMイメージが動くようになっています。 上の写真のエミュレータの場合、6,167本のゲームが「お試し用」として、あらかじめmicroSDカード内にプリセットされています。 microSDカードにゲームのセーブもできます。 つい最近購入した下の写真にあるエミュレータは、22,965本のゲームがお試し用として入っています。 このエミュレータはゲームの本数が盛られすぎていて、実際には15,000本程度のゲームしか入っていません。 わざと名前をダブらせていたり、バージョン違いや同じゲームの英語版日本語版をそれぞれ1本と数えているので、数はだけは多い。 平たく言えばインチキですね。モリモリです。 しかし、売り手側の言い分は『お試しのオマケだからノークレーム』というもの。 自分が持っているROMカセットなどからイメージを取り込んでエミュレータで走らせるのが正しい使い方だから、ゲームの本数が盛られすぎていても文句は受け付けてもらえません。ここは理解しておきましょう。 ゲームコンソールにも種類がたくさんありますが、どのエミュレータを買ってもゲームの数は水増しされていると思ったほうがいいです。 大なり小なりダブりがあって当たり前です。 なお、写真のエミュレータに貼られている黄色いテープは、電源ランプとスピーカーを大人しくさせるためのもの。 そのままだと高輝度のLEDが眩しく、音が大きくなりがちになります。 僕が購入する安価なエミュレータは、痒いところに手が届いていません。 画面の明るさや音量が調整できたとしても、一番小さな音量が爆音...

僕自身の覚え書きとして残しておきます。 iPhone の "最近使った項目" で『ファイルが存在しません 』と表示され、そのファイルが移動も削除もできなくなったとき。 そのファイルを削除する方法 1. ファイルapp を削除 2. iPhoneを強制的に再起動 3. ファイルappを再インストール 僕はこれで削除できました。 appleのカスタマーに連絡をしたりいろいろ試したのだけど、そこでは解決しなかった。 もしもお困りの人がいましたら自己責任でお試しを。 何を言っているのかわからない人は、『ファイルが存在しません 』という表示が出たときに、もう一度来てみてください。

7〜8年前に知人のクレジットカードが不正利用されたことがある。 初回の不正利用は微妙な額で『？』と思ったものの無い話ではなかったので、不正利用だと思わなかったそうだ。 2回目に『やはりおかしい』ということで不正利用に気付いたとのこと。 初回の2〜300円の利用明細は『そうだっけ？と思っただけ』というのもわからなくない。不正利用者はカードが使えることを確認したのだろうね。 2回目は3万円くらいだったからさすがにわかったそうだ。 流出経路は不明でその2回だけだから、どこかのスーパーかコンビニでやられたのかもしれない。(推測) その3万円の被害はクレジット会社の補償で戻ってきたそうだ。 こんな話は珍しくないと思う。 僕自身、AliExpressで100円前後の利用が実際に足るほどあるから、不正利用をされてリアルタイムで気付くかと言われたら100%の自信はない。 利用先によっては遅れて利用通知が来ることもあるし、定時払いで利用通知が来ないこともあるので、いろんな条件が重なって不正利用に気付けないかもしれない。 数年前よりは不正利用に気付きやすくなっているけれど、他人任せではなく自分なりの自己防衛も必要だと思っています。 結局、バカを見るのは自分ですからね。 ・三井住友VISAカード 僕は中国の通販 "AliExpress" で主に『三井住友VISAカード』を使っている。 理由は、不審な利用があると本当にカードが即時停止されるから。 僕自身が使っているにも関わらず、これまでに2回止まったことがある。 解除が面倒臭いが、本当に監視しているんだな、と思えるのでそれなりに信用している。 そのおかげかどうかはわからないが、8年間 AliExpress で 三井住友VISAカード を使っていても不正利用されたことは一度もない。 阿里巴巴集団に個人データは収集されているだろうけど、今のところ不穏な動きはないようです。 AliExpress やそれっぽいところからスパムメールが一度も来ないこともあり、僕は AliExpress もそれなりに信用しています。 やっぱりね、通販は信用が一番だと思う。 国内の通販では『VISAデビットカード』を使うことが多い。 データの漏洩があっても、デビットカードなら被害が最小限になるだろうと考えてのこと。 僕の感覚的には、海外企業よりも国...

AndroidスマホにBluetoothキーボードを接続して当ブログの文章や様々な書き物をしています。 文字を書くだけなら、パソコンよりもタブレットよりもスマホが便利だと思う。 多くの人がそうであるようにスマホは一日中電源をつけているので、改めて電源を入れて準備しなくていいところが便利。 出先でチョイの間に追加記入をしたり、布団に寝転んでフリック入力することもできる。 横着な僕にはとても便利なスマホ様。 スマホはパソコン等と比べてサイズが小さなところが良いですね。 僕のiPhoneは携帯性の良さから SE から買い替えていませんが、文章入力ではノートパソコン並みに使えるのでとても便利です。 スマホでテキストエディタを使って文章を書いた後に任意のアプリにコピーしています。 コピーやペーストのひと手間がかかるけれど、AndroidでもiPhoneでも同じように作業できることは、僕にとってとても意味があることです。 ・Google Keep 例えば Google Keep を使うと、Android、iPhone、ノートパソコン、デスクトップパソコン、タブレットと、どの端末からでも同じように操作できて便利です。 Google Keep はセーブの概念がないから変更前の状態に "復帰" することができず、それなのにマニュアル操作で更新しないと上手く更新できないときもあるけれど、文章共有ツールとして優れモノだと思います。 それぞれの端末上のテキストエディタで文章を書いて、書けたら Google Keep で共有をするのが僕の使い方。 例) iPhoneの "メモ" アプリで文章を書いて → Google Keep にコピーして → AndroidのBloggerアプリで当ブログに投稿 文字で読むと面倒に感じるかもしれないけれど、全ての端末で同じように作業ができる環境はとても大切だと思う。 しかし、それぞれの端末上のテキストエディタに書きかけの文章が残ることになるので、時系列に沿った書き物をするときは難しくなります。 時系列に沿って文章を書きたいときは、あらかじめ Google Keep に直接書き込んでいます。 ならば最初から全て Google Keep で文書を作っても良いのだけど、純粋にテキストエディタとして考えるともうひとつ。 例え...